Écrit en 1972, en français, « John et Joe » est un des premiers textes de théâtre d'Agota Kristof. C'était à l'origine une pièce radiophonique écrite pour trois personnages : John, Joe et un serveur de bar. John et Joe sont deux exclus de la société. Ils ne mangent pas tous les jours à leur faim. Il y a longtemps qu'ils ne travaillent plus. Sans doute dorment-ils dans un de ces refuges où l'on ne passe pas la journée.
L'auteur nous raconte calmement de sombres histoires. Elle fait la part belle au théâtre et lorgne sans vergogne du côté de la farce : galopades vaines, trivialité du mot. Mais sous le burlesque gît le désespoir.
Dans un pays où la guerre fait rage, des jumeaux abandonnés à leur grand-mère impitoyable notent jour après jour leur apprentissage de la vie et de la violence du monde. Sans aucun sens moral et en toute objectivité, ils dressent quotidiennement la liste de leurs progrès et de leurs forfaits. Une fable incisive sur les malheurs de la guerre, mais aussi un roman dominé par l'humour noir.
Après Le Grand cahier, nous retrouvons les 2 héros, jumeaux, séparés : l'un en exil, l'autre resté dans son pays pacifié mais dominé par un régime autoritaire.
Après les horreurs de la guerre dans Le grand cahier et les années noires d'un régime de plomb dans La preuve, le temps serait-il venu d'ouvrir les yeux sur la réalité ? Claus T. retrouvera-t-il un jour son frère jumeau ?
Ce recueil réunit les vingt-cinq premiers textes écrits par Agota Kristof en langue française, antérieurs aux romans qui ont rendu l'écrivaine d'origine hongroise célèbre. Entre fable et cauchemar, ils présentent déjà toutes les facettes de son univers : désespoir et humour, réalisme cruel, onirisme, etc.
L'auteure, née en Hongrie en 1935, vit en Suisse depuis 1956. En onze chapitres, elle retrace autant de moments de sa vie : son enfance en temps de guerre, l'exil, l'histoire de l'Europe, la mort de Staline et l'écriture.
Sandor Lester, tout en travaillant dans l'horlogerie, rêve qu'il a quitté son pays natal et qu'il s'est installé dans cette ville étangère où il partage le sort de tous les exilés. Il rêve à Line, la femme idéale. Or, alors qu'il prend le bus, surgit du passé, la vraie Line. Certes, Line a un bébé dans les bras. Mais n'est-elle pas aussi porteuse d'un terrible secret ?
